Зміна курсу
24.07.2015
Шостий Одеський міжнародний кінофестиваль, який завершився минулої суботи, запам'ятався корегуванням концепції, черговим ростом інтересу глядачів і дивними рішеннями журі, які викликали подив більшості кінокритиків.
Юрій Володарський, 2000
Много хорошего кино, которое больше нигде не увидеть. Ярмарка тщеславия и парад безвкусицы на официальных церемониях. Битком набитые залы и сотни зрителей, не попавших на заветные сеансы, — администрации даже пришлось назначать дополнительные. Жаркие споры в кулуарах (— Отличный фильм! — Полное дерьмо!). Слаженная работа трех сотен улыбчивых волонтеров, милейших девушек и переполненных чувством ответственности юношей, пытающихся превысить свои полномочия (— К сожалению, сеанс начался, и мы не можем пустить вас в зал. — Мальчик, вас плохо инструктировали, не смешите наши бейджи!). Знаменитые многотысячные open-air-показы — в этот раз на Потемкинской лестнице давали «Человека с киноаппаратом» Дзиги Вертова под оркестр Майкла Наймана. В общем, на ОМКФ-2015 все было вроде бы как всегда.
Вроде бы все, но на самом деле отнюдь не все. У фестиваля новый программный директор, и с приходом Антельма Видо, улыбчивого молодого француза с модной бородкой, курс ОМКФ несколько поменялся. Например, в качестве фильмов открытия и закрытия были показаны далеко не самые зрительские картины. Об открывшей фестиваль великолепной «Реальности» Квентина Дюпье я писал в предыдущем номере. Что касается фильма-закрытия, то им стал японско-французско-немецкий «Ан» Наоми Кавасе, камерная, неброская и трогательная история о мастерстве приготовления бобовой пасты, за которым стоит ощущение подлинности и гармонии бытия.
Кроме того, заметно изменилась концепция программы Международного конкурса. Ставка на «концептуальное чувство юмора» осталась в прошлом: в конкурсе на этот раз не было ни одной комедии, а шуточные обертоны присутствовали от силы в двух-трех фильмах из двенадцати. Зато четко выраженное социальное звучание наличествовало в подавляющем большинстве конкурсных лент. В этом плане ОМКФ стал похожим на столичную «Молодость», и мне не кажется, что это хорошо. И вообще, конкурсная программа на этот раз получилась слабее, чем обычно. Показательно, что только четыре фильма получили от зрителей оценку выше «четверки».
Семеро худших
Название: «Песнь песней»
Режиссер: Ева Нейман
Страна: Украина
Жанр: костюмная кинопоэма
Оценка обозревателя: 2,5
Оценка зрителей: 3,89
Оказывается, украинское поэтическое кино можно снимать на русском языке и на еврейскую тематику. Вот только в последнее время сам этот термин, «украинское поэтическое», уже не термин, а почти тавро: поэтическое теперь обычно означает высокопарное, претенциозное, непомерно патетичное, удручающе несовременное. Ева Нейман, когда-то снявшая симпатичный фильм «У реки», решила экранизировать роман Шолом-Алейхема о детской любви, разрушенной взрослым миром, и, на мой взгляд, с задачей совершенно не справилась. Антураж и нравы еврейского местечка, воспроизведенные режиссером со старательностью троечника, производят впечатление то наивной старинной открытки, то грубой карикатуры. Сентиментальная до слащавости, возвышенная до тошноты, с явными заимствованиями из Муратовой, с претензией на особый киноязык, за которым кроется обычное косноязычие, лента Нейман стала главным разочарованием фестиваля. А также одним из его главных триумфаторов.
Да-да, именно так, никакой ошибки. Все мои коллеги-кинокритики отзывались о фильме уроженки Запорожья, давно уже живущей в Германии, в лучшем случае уклончиво-снисходительно, а в худшем — приблизительно так, как написано в предыдущем абзаце. Тем более удивительными оказались решения жюри как Международного, так и Национального конкурса — оба назвали «Песнь песней» лучшим фильмом. При этом известно, что двое из пяти членов жюри Международного конкурса, украинец Сергей Буковский и серб Срджан Драгоевич, выступали против ленты Нейман, но остались в меньшинстве. В кулуарах я долго и ожесточенно спорил о «Песни песней» с еще одним представителем Международного жюри, польским режиссером Дариушем Яблонски — ему понравились эстетика фильма Нейман, его поэтичность и душевность, а также работы художника по костюмам и гримера. Разошлись мы благожелательно, но каждый остался при своем мнении.
Название: «Бридженд»
Режиссер: Йеппе Ронде
Страна: Дания
Жанр: социальная драма
Оценка обозревателя: 3
Оценка зрителей: 3,80
На постере к «Бридженду» молодые люди лежат голышом в озерной воде, причем на переднем плане преобладают девушки округлостями кверху. Кадр красивый, округлости хороши, кто бы спорил. Беда в том, что красота — это сила не только страшная, но и губительная, и картину Йеппе Ронде эта сила не пощадила. Похоже, датский режиссер так и не решил, что именно он снимает: основанное на реальных событиях социальное кино о подоплеке массовых самоубийств старшеклассников в английском графстве Бридженд или насыщенную эффектными картинками страшную сказку о том, как Эрос неизвестным науке способом побеждает Танатос. Нуар получился живописный и достаточно зловещий, а вот с драматургией не заладилось: причины трагедий толком не раскрыты, характеры выписаны поверхностно, самодостаточная эстетика побивает зашуганную логику по всем статьям.
Название: «Просто Джим»
Режиссер: Крэйг Робертс
Страна: Великобритания
Жанр: психологическая драма
Оценка обозревателя: 3
Оценка зрителей: 3,76
23-летний Крэйг Робертс снял автобиографический фильм по собственному сценарию с самим собой в главной роли. Получилось несколько бестолково и невнятно — в ленте об изгое-тинейджере, из которого развязный сосед-американец хочет сделать крутого парня, драматургия хромает так же сильно, как и в предыдущем. К тому же месседж Робертса не слишком оригинален и довольно невнятен: дескать, неудачник (лузер, аутсайдер, лох, чмырь, задрот), что ты с ним ни делай, все равно останется неудачником, так что лучше уж быть самим собой, то есть неудачником, и не выпендриваться. Картина, первые пятнадцать минут подававшая большие надежды, в результате оказалась одной из самых слабых в Международном конкурсе.
Название: «Е.»
Режиссеры: Рания Аттие, Даниэль Гарсиа
Страны: США, Аргентина
Жанр: социальная фантастика
Оценка обозревателя: 3
Оценка зрителей: 3,27
С фильмом работающих в Бруклине уроженцев Ливана и Южного Техаса случилась почти та же история, что и с датским — его испортила эклектика, смешение плохо сочетающихся друг с другом жанров. Первая часть этой ленты тоже многообещающая: жизни двух Елен (отсюда название по заглавной букве имени), пожилой домохозяйки, нянчащейся с игрушечным младенцем, и молодой художницы, ждущей настоящего ребенка, изображены в лучших традициях камерной психологической драмы. Но вот дальше начинаются таинственные происшествия с апокалипсическим душком, и вся эта плохо скомпонованная, ни разу не объясняемая и отдающая любительщиной метафизика превращает «Е.» в сущее недоразумение. Отсылки к античности и цитаты из классиков добавляют картине Аттие и Гарсиа не столько смысла, сколько выморочной многозначительности. Вопросы «отчего», «почему» и «зачем» в отношении этого фильма задавать бесполезно, ответов нет.
Название: «Астрагал»
Режиссер: Бриджитт Си
Страна: Франция
Жанр: криминальная драма
Оценка обозревателя: 3
Оценка зрителей: 4,12
Еще одна лента, основанная на реальных событиях. Ее героиня во время побега из тюрьмы ломает таранную кость ноги (она же надпяточная, она же тот самый астрагал). Случайно проезжавший мимо добрый жулик с выразительной внешностью Гарика Сукачева привозит девушку домой, лечит, кормит, поит, холит, лелеет и помогает добыть поддельные документы, после чего не влюбиться в него просто невозможно. Просматривая картину Бриджитт Си, все время ждешь хоть какого-то подвоха, сюрприза, неожиданного поворота событий, но ничего такого не происходит. В результате получается скучноватый заурядный фильм, подобных которому в мировом кинематографе можно найти сотни, а то и тысячи. Тем не менее эта простая и душещипательная картина нашла определенную поддержку одесских зрителей.
Название: «Атомное сердце»
Режиссер: Али Ахмадзаде
Страна: Иран
Жанр: психопатологический триллер
Оценка обозревателя: 3
Оценка зрителей: 3,47
Интересно, смотрел ли Али Ахмадзаде картину своего соотечественника Джафара Панахи, где все действие происходит в салоне такси (об этом фильме см. ниже). Дело в том, что в «Атомном сердце» пускай не все, но почти все действие тоже происходит в машине — надо же, какая интересная в Иране кинотенденция. Итак, две подруги возвращаются с вечеринки, по дороге встречают приятеля, катаются с ним по Тегерану, будучи то ли под кайфом, то ли под хмельком, выезжают на встречку и попадают в ДТП. Откупиться нечем — наличных нет, банкоматы не работают. Тут невесть откуда возникает красавец-мужчина с охапкой купюр и замашками дьявола, который постепенно подчиняет девиц своей железной воле. Демонический тип несет чушь о любви к Гитлеру, сотрудничестве с Бин Ладеном и грядущем апокалипсисе, а потом пытается заставить девушек спрыгнуть с крыши многоэтажки, но в результате прыгает с нее сам. Что означает вся эта маловразумительная ерунда, понимает, наверное, только сам Ахмадзаде. И то, скорее всего, не вполне.
Название: «Captum (lat. плен)»
Режиссер: Анатолий Матешко
Страна: Украина
Жанр: военная драма
Оценка обозревателя: 3,5
Оценка зрителей: 3,29
Лента снята на тему войны в Донбассе, однако геополитические реалии ни разу не упомянуты, благодаря чему сделанная в рекордно короткие сроки лента Матешко приобретает выигрышный внепространственный и вневременной характер. Десяток разношерстых пленников заперты в сарае, двое чудовищно циничных, почти лишенных признаков человечности субъектов с автоматами их охраняют. Парень на «жигулях» привозит женщину, ищущую сына, — и парня, и женщину ничего хорошего не ждет. Некоторые достоинства: адекватно передающая атмосферу картины черно-белая гамма, отсутствие привычной для украинского кино фальши в диалогах, ряд ярких типажей, очерченных скупыми выразительными штрихами. Явные недостатки: посредственная игра актеров, неубедительная мотивация поступков персонажей и донельзя эффектные, но жутко несуразные сцены за гранью дурного вкуса. В результате и в Международном, и в Национальном конкурсе Captum остался без призов, да к тому же получил один из самых низких зрительских баллов.
Пятеро лучших
Название: «Человек в стене»
Режиссер: Евгений Руман
Страна: Израиль
Жанр: психологическая драма
Оценка обозревателя: 4
Оценка зрителей: 3,84
Молодая женщина Шир под вечер ложится вздремнуть, муж выходит погулять с собакой. Пса приводит домой сосед, а муж исчезает. Шир как примерная жена бросается звонить в полицию, друзьям, родственникам и еще на всякий случай тому, кому при муже никогда бы не позвонила. В результате в течение ночи в квартире Шир перебывает куча народу, а зритель узнает, что в шкафу у приличной супружеской пары обитает целый отряд разнообразных скелетов. Финальный сюрприз не то чтобы легко прочитывается, но когда под утро муж неожиданно возвращается, нетрудно догадаться, что уходил он не просто погулять, а с целью узнать, что творится в квартире в его отсутствие. Мораль очень даже прилично снятой картины минского уроженца Евгения Румана я бы сформулировал так: не стремитесь во что бы то ни стало узнать всю правду о своем самом близком человеке — она вам, скорее всего, до смерти не понравится. Сыгравшая роль Шир Тамар Алкан получила заслуженный приз за лучшую актерскую работу.
Название: «Ангелы революции»
Режиссер: Алексей Федорченко
Страна: Россия
Жанр: трагическая буффонада
Оценка обозревателя: 4
Оценка зрителей: 3,95
Основанная на реальных событиях (надо же, опять!) в Сибири 1930-х годов, но поданная в совершенно нереалистическом бурлескном ключе история о том, как продиктованное благими намерениями принудительное окультуривание хантов привело к гуманитарной катастрофе. Алексей Федорченко — режиссер замечательный и очень необычный, «Ангелы революции» — фильм достойный и неординарный, но есть одно «но»: мозаичность этой картины создает слишком серьезные трудности для ее восприятия. Подробности об «Ангелах революции» можно будет узнать в следующем номере «2000» из интервью с Алексеем Федорченко. Российский режиссер, ставший в этом году победителем «Кинотавра», в Одессе в призеры не попал, но удостоился особого упоминания Международного жюри.
Название: «Объятья змеи»
Режиссер: Сиро Герра
Страны: Колумбия, Венесуэла, Аргентина
Жанр: историко-мифологическая драма
Оценка обозревателя: 4
Оценка зрителей: 4,17
Еще один фильм о конфликте цивилизаций — на сей раз о том, как белые люди уничтожали уникальную культуру индейцев Амазонии. Правда, в картине Герры, в отличие от ленты Федорченко, симпатии режиссера целиком на стороне аборигенов. Олицетворением глубокой мудрости исконных обитателей сельвы служит шаман-анахорет Карамакате — глупым белым до него еще расти и расти. Идеология «Объятий змеи» получилась какая-то очень уж простодушная, зато этот черно-белый фильм стал самым живописным из всей программы Международного конкурса. Лента колумбийского режиссера удостоилась особого упоминания жюри и третьего места по результатам зрительского голосования.
Название: «Мустанг»
Режиссер: Дениз Гамзе Эргювен
Страны: Франция, Германия, Турция, Катар
Жанр: социальная драма
Оценка обозревателя: 4,5
Оценка зрителей: 4,67
Пять сестер-подростков из глубинки пытаются бороться с турецкими духовными скрепами. Получается по-разному: исламский ригоризм — дело серьезное, тысячелетним традициям противостоять нелегко. Борьба в буквальном смысле идет не на жизнь, а на смерть, в дебютной полнометражной ленте уроженки Анкары Дениз Гамзе Эргювен от беспечного веселья до трагедии один шаг. Показательно, что самую принципиальную позицию занимает Лале, младшая из сестер, она-то и есть тот самый непокорный заглавный мустанг. Эргювен сняла фильм на весьма и весьма актуальную тему и сделала это с душой, с хорошим вкусом, без широко распространенной в таких случаях спекулятивности. Результат — приз за лучшую режиссуру и зрительский Гран-при с отрывом от второго места почти в полбалла.
Название: «Зенит»
Режиссер: Далибор Матанич
Страны: Хорватия, Словения, Сербия
Жанр: драма
Оценка обозревателя: 5
Оценка зрителей: 4,24
Три любовных истории с десятилетними промежутками — 1991, 2001 и 2011 годов. Все происходят в одном и том же месте, на границе балканских стран, вроде бы Хорватии и Сербии, хотя не так уж важно, каких именно. Все три пары героев играет одна и та же пара актеров, хотя характеры у персонажей совсем разные. Первая история — надежда, война, трагедия, распад. Вторая — травма, скорбь, возвращение, преодоление. Третья — память, вина, покаяние, надежда. Ленту Далибора Матанича отличает впечатляющая образность, удачные смысловые рефрены и точно расставленные акценты. Критики рассматривали «Зенит» как одного из фаворитов фестиваля, двое членов жюри отдали свои голоса именно ему, но остальные трое предпочли подлинной, талантливо снятой и весьма актуальной для нынешней Украины трагедии претенциозную бутафорскую мелодраму. Утешением для сербского режиссера может служить второе место по результатам зрительского голосования.
С миру помногу
О четырех картинах секции «Фестиваль фестивалей» я написал в предыдущей статье. Еще столько же мне удалось посмотреть во второй половине ОМКФ.
«Такси» Джафара Панахи — фильм уникальный. Поскольку иранский суд запретил Панахи снимать кино, режиссер сделал этакое «не кино». Он сел в машину такси, установил в ней несколько видеокамер, потом смонтировал записи, и теперь поди пойми, что именно перед нами, фильм или любительское видео, документ или постановочное действо. Прелесть «Такси» в том, что вышеописанный прием это только первое и самое очевидное из достоинств картины, есть и масса других, не столь явных. Лента «Панахи» была отмечена «Золотым медведем» Берлинале, и это тот приятный случай, когда художественные достижения фильма ничуть не уступают ценности его публицистического посыла.
«Лобстер» Йоргоса Лантимоса можно считать самым популярным фильмом ОМКФ-2015. За два показа его посмотрело почти 2000 человек, при этом еще несколько сотен обладателей билетов и бейджей в переполненные залы так и не попали. Ленту, принесшую греческому режиссеру Приз жюри Каннского кинофестиваля, можно охарактеризовать как абсурдистскую антиутопию. Она рассказывает о том, как в некоем будущем правом на человеческое существование обладают только особи, живущие в парах, тех же, кто не может найти себе спутника жизни, превращают, по их собственному свободному выбору, в разных животных. Герой Колина Фаррелла выражает желание стать лобстером (по-русски вообще-то правильней сказать омаром). Кстати, интересный вопрос, что лучше, жить с нелюбимой женщиной или принадлежать к семейству десятиногих ракообразных? Ответ не так уж очевиден, как может показаться.
Сильное впечатление произвела «Волшебная девочка» Карлоса Вермута, победившая на престижном кинофестивале в Сан-Себастьяне. Начинаясь как психологическая драма о смертельно больной девочке, мечтающей о платье анимэшного персонажа Юкико, лента испанского режиссера постепенно приобретает черты криминального триллера. По сюжету она отчасти напоминает знаменитый рассказ Льва Толстого «Фальшивый купон». Это история о том, что преступление, даже совершенное из благих намерений, все равно остается преступлением. Что одно злодеяние порождает целую череду других, все более зловещих и чудовищных.
Бомбой секции стал украинско-американский документальный фильм «Русский дятел» Чеда Грасиа. Версия о том, что чернобыльская катастрофа могла быть устроена намеренно, что один из высокопоставленных советских чиновников с ее помощью заметал следы своей преступной некомпетентности, кажется абсолютно невероятной. Однако герой картины, молодой киевский художник Федор Александрович, отстаивает ее не только с убежденностью фанатика, но и с длинным списком весомых аргументов. Оба показа ленты Грасиа вызвали в зале бурную дискуссию на грани скандала. Должен сказать, что при всем моем скептическом отношении к конспирологическим теориям предположения Александровича выглядят весьма серьезно и требуют детального расследования на самом высоком уровне. К сожалению, на самом высоком уровне сейчас решают проблемы куда более насущные.
Такие разные дневники
Два фильма из программы «Гала-премьеры» из-за одинакового начального слова в названиях было немудрено перепутать. Впрочем, кроме слова «Дневник», у картин молодой американки и пожилого француза почти ничего общего нет.
«Дневник девушки-подростка» Мариэль Хеллер отправляет зрителей в середину 1970-х. Там 15-летняя, даром что невинная девица Минни без малейших сомнений и тягостных раздумий соблазняет бойфренда своей матери, ревнует, страдает, пробует и так и этак, пускается во все тяжкие, но потом обретает и душевное равновесие, и жизненное призвание. Режиссерский дебют 35-летней американки вышел на славу. В ленте о пробуждении сексуальности и трудностях социальной адаптации, несмотря на рискованную тему, нет ни пошлости, ни морализаторства, ни присущих многим подобным картинам дурновкусия. Зато в ней есть психологическая достоверность и обаятельный юмор, за которые картину Хеллер отметили призами на Санденсе и Берлинале.
«Дневник горничной» Бенуа Жако — это Франция 1910-х. Костюмная драма о строптивой, но вроде бы симпатичной служанке, которую играет новая французская звезда Леа Сейду, — картина с сюрпризом. Селестина враждует со стервозной хозяйкой, отвергает домогательства похотливого хозяина, приятельствует с толстухой-кухаркой и с любопытством посматривает в сторону немолодого, но харизматичного кучера. По ходу действия выясняется, что кучер изрядная скотина, а у милой Селестины несколько сомнительное прошлое, тем не менее финал большинство зрителей вряд ли смогут предугадать. Проверить свою прозорливость нетрудно — на прошлой неделе «Дневник горничной» вышел во всеукраинский прокат.
«Наркотик» Рика Фамуйивы, как и «Дневник девушки-подростка», — кино предельно американское, ни в какой другой стране мира такое не снять. Герой фильма, чернокожий ботан-старшеклассник из бедной семьи, житель бандитского района Инглвуда, случайно став обладателем сумки, доверху набитой наркотиками, решает сложную жизненную задачу: как бы это так и рыбку съесть, и в живых остаться. Самая лакомая часть рыбки — поступление в Гарвард, которое для чернокожего ботана-старшеклассника из бедной семьи кажется несбыточной мечтой. Лента, получившая в Санденсе приз за монтаж, снята весело и остроумно, сразу понятно, что у героя такой жутковатой, но легкомысленной истории все будет хорошо.
«Моя мать» Нанни Моретти, принявшая участие в основном конкурсе Каннского кинофестиваля, — лента отчасти автобиографическая. Когда итальянский режиссер работал над фильмом «У нас есть папа!», у него умерла мать, и Моретти решил посвятить свою следующую картину ее памяти. Он, конечно, все сильно переиначил, в частности, главного героя фильма не так уж просто назвать альтер эго автора — это хоть и режиссер, но не мужчина, а женщина. «Моя мать» — лента мудрая и трогательная, в ней полным-полно остроумных наблюдений, психологических нюансов и печальных, но содержательных размышлений о неизбежности смерти и способах ее приятия.
Несколько слов о гала-премьерах, которые автор этих строк посмотрел когда-то раньше или не посмотрел вообще. Нет нужды снова писать об оскароносном «Бёрдмэне» Алехандро Гонсалеса Иньярриту и об отечественном фильме «Братья. Последняя исповедь» Виктории Трофименко, участвовавшем в конкурсе прошлогодней «Молодости», — о них уже сто раз написано, в том числе и мной. С «Ускорения» Стивена Кампанелли я ушел через пять минут после начала — понятно, что в программу фестиваля порой попадают попсовые блокбастеры, но лучше все-таки как-то предупреждать. Высокохудожественно-порнографическую «Любовь» Гаспара Ноэ, автора не менее скандальной «Необратимости», показывали в полночь при неимоверном ажиотаже и повышенных мерах безопасности — на такое приключение моего синефильского энтузиазма не хватило.
Итоги и пожелания
Второй «Золотой Дюк» за вклад в кинематограф был вручен американскому режиссеру Даррену Аронофски (первый, напомню, достался кинокомпозитору Майклу Найману). Кстати, на мастер-классе Аронофски была такая же давка, как на показах «Любви» и «Лобстера», так что многим желающим попасть в зал не удалось. Из других итогов следует отметить подтверждение того, что документальное кино в Украине по-прежнему сильней художественного. Если не считать недоразумения с победой «Песни песней», в качестве лучших фильмов Национального конкурса были отмечены документальные ленты «Живая ватра» Остапа Костюка (специальный диплом) и «Диббук. История странствующих душ» Кшиштофа Копчински.
В прошлом году в конце статьи об ОМКФ-5 я высказал ряд пожеланий на следующий фестиваль, и теперь будет не лишним о них вспомнить. «Пусть ОМКФ-6 пройдет без жуткого новостного фона о жертвах войны» — увы, не получилось, война стала для страны печальной нормой жизни. «Пусть в Одессу, вернувшую себе репутацию сугубо мирного города, снова приедут звезды зарубежного кино» — кое-какие приехали, но явно меньше, чем в первые годы, зато в период фестиваля в Одессе обошлось без привычных ночных взрывов. «Пусть нынешние финансовые трудности окажутся временными» — если в 2015 году какие-то проблемы с деньгами и были, рядовой зритель их наверняка не заметил.
И последнее. 13 июля исполнилось 39 лет украинскому режиссеру Олегу Сенцову, которого сейчас судят в России по обвинению в терроризме. В этот день на всех фестивальных показах Сенцова приветствовали аплодисментами, а на церемонии закрытия требование об освобождении режиссера зал встретил овацией стоя. Есть что пожелать на следующий год: пусть в 2016-м зрители приветствуют не портрет Сенцова, а его самого. Да, сейчас это кажется невероятным, но, как известно, те, кто хотят быть реалистами, должны требовать невозможного.
Юрій Володарський, 2000, 24-30 липня 2015 року, №7-8